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“LA MEDICINA NO ES UNA CIENCIA EXACTA. SI NO ¡AQUÍ IBA A ESTAR YO!” 
 
Con esta frase espantaba Teodora a cualquier estudiante inquieto que le 
preguntase alguna duda razonable. Por ejemplo, ¿cómo puede ser este resultado? 
¿Anemia y poliglobulia, acidosis y alcalosis? 
Teodora era una mujer peculiar. Podría haber sido monja, pero sin hábitos 
ni clausura parecía difícil. Tampoco era enfermera, pues tenía uniforme ni cofia. Sin 
embargo, vivía en el hospital, conocía a todo el mundo y, sin titulación conocida, 
presumía de saberlo todo. 
Eso sucedía hace en los años sesenta en el Hospital Provincial. Yo me 
incorporé como “interna moderna” y como tal estaba comprometida a asistir por la 
noche a todo paciente ingresado en las salas porque entonces, al final del día, solo 
nos quedábamos en el Hospital los enfermos, Teodora y los internos. 
Las salas del hospital eran del más puro estilo gótico. Tenían nombres de 
santos o santas, según el sexo de los pacientes, excepto una llamada 
“Resurrección”, que aún recuerdo con escalofríos. Todo aquello, en mi memoria, 
era oscuro, pobretón, maloliente y siniestro. Pero se suponía que allí nos 
forjaríamos como médicos. 
 No llegó a suceder para mí, aunque lo intentase. En el intento, experimente 
sensaciones de todo tipo, la mayoría desagradables. A mi impostura e inseguridad 
se añadieron a las carencias en medios y formación. Todo ello fue suficiente para 
decantar mi destino en otra dirección: La ciencia. 
Ha pasado mucho tiempo, he cambiado de siglo y de milenio. Yo continúo 
enseñando y dirigiendo proyectos de investigación en la Facultad de Medicina. 
Cada año intento convencer a mis estudiantes más dotados para que se acerquen a 
la ciencia mientras cursan sus estudios. Así podrían ser médicos y científicos una 
posición privilegiada, única e interesante. Pero me cuesta convencerlos. 
A veces me pregunto qué sentirán ellos cuando vienen a mi laboratorio 
después de su jornada de clases y prácticas en el hospital, ahora renovado y bien 
dotado. Quizá encuentren mi Departamento tan gótico como la sala de Resurrección 
y… quien sabe, incluso yo misma les recuerde un poco a Teodora. 
 ¡Ay, Teodora! 
 
